阿嬤在過世之前,整整在病床上躺了五年。
在醫院開心過生日
小時候爸媽因工作關係長年在高雄,我跟弟弟都是被阿公阿嬤帶大的,
阿嬤家就在火車站旁邊,所以做起寄車生意。
有記憶以來,阿公阿嬤經常要去調整客人的機車位置,
關店時要把機車牽進去家裡,有提早回來的客人就要把很多機車挪開,
將客人的機車移出來給他們。
天氣熱時要在坐墊上蓋紙箱;下雨要趕快拉起帆布避免車子淋濕。
小小的我看著這些動作,覺得老人家好辛苦。
大概是上了小學吧,我也開始當起生意上的小幫手,
沒上學的時候就跟著阿公阿嬤一起顧車、收拉帆布、
拿雞毛撢子清理坐墊上的灰塵。
每次我要幫忙牽機車,阿嬤總說我只是個孩子,別做這麼粗重的工作,
可是我想的是你們都這麼老了,搬重的對身體不好啊!
阿嬤牽著超不受控的我
雖然辛苦,我的童年卻非常快樂。
是阿公阿嬤教會我自己洗頭洗澡、如何綁鞋帶、怎麼看時鐘,
最重要的是老人家教了我一輩子受用的道理:做人一定要有禮貌。
大概在小學五年級,爸媽回來台南了,也在阿嬤家附近買了新的透天厝。
有次同學來阿嬤家找我,問說ㄟ這你家喔?
阿嬤在旁邊聽了連忙否認:「母系啦,家母系因刀,因刀洗新厝啦(不是啦這不是他家,他家是新房子)。」
這件事烙印在我心裡,過了二十幾年也忘不掉。
如果阿嬤還在,或是能再一次回到當下,
我會大聲說出阿嬤家就是我家,我在這裡長大的。
阿嬤你知道嗎?我不怕別人覺得家裡簡陋,因為這裡,曾經就是我的全部。
陪伴我長大的阿嬤家
高一和大一時,阿公和老爸(阿嬤的小兒子)相繼離開,這麼大的打擊,
讓阿嬤把生活重心全放在孫子身上,當時我到嘉義去念書了,
但幾乎每個禮拜回來一趟,因為我知道阿嬤一週當中最期待的,
就是我回家吃飯的周末。
直到現在,依然時常想起每次我要坐火車回民雄,
無論座位在哪,一定先走到阿嬤看的到我的車廂,
她的眼力不好,但會一直盯著即將發動的火車,
我看著她,直到她也看到我,
接著彼此揮手道別,揮到火車離開她視線為止。
然後我走回我該坐的座位,掉下離別的眼淚。
阿嬤在骨刺開刀失敗後,下半身癱瘓在醫院的護理之家待到她離世。
這五年間,為了方便我們在病床上會放一包衛生紙給她,
讓她有需要時拿取方便。
可是有一點讓我覺得不可思議:無論擦手、擤鼻涕、擦嘴,
阿嬤總是小心翼翼抽一張衛生紙起來,用嘴巴吹氣將它分成兩半,
然後撕完一半再撕一半,
也就是說我們用一張衛生紙,阿嬤可以分八次用!
我每次都唸阿嬤「後~這樣很髒內」、「別這麼省啦再買就有了」。
儘管每看到一次講一次,阿嬤依舊維持這個習慣,
對已經出社會的我來說,不能理解為什麼要省成這樣,
沒有了我們會再買來阿,又不是多貴的東西!
小時候最期待阿嬤的壓歲錢,長大後換阿嬤開心數紅包
在某個半夜,醫院來了電話說阿嬤在睡夢中離開了,
那時我已經在殯葬業從事五年,有豐富的死亡經驗,
當下卻腦中一片空白,還問老媽說阿嬤真的走了嗎?
我不是白天還在餵阿嬤吃潤餅,她還笑著對我說好吃嗎?
回過神後趕緊打電話進公司聯繫接體車。
我趕到醫院的時候,握著阿嬤的手,好冰冷。
這雙把我們養大、撐起這個家的手,從今以後沒了溫度。
阿嬤把我帶大,我親手送她離開,這是我這一生最無憾的事。
將我們的祝福送到天堂給阿嬤吧
多年後的今天,我忽然想起了阿嬤病床上的那包衛生紙,
原來那對阿嬤來說,不是節儉,
在我們要上班沒能去看她的日子,衛生紙是她唯一能控制的事物。
對病榻上的她而言,那是她僅剩的資產。
如果有天能再跟阿嬤相遇,我想跟她說:
「阿嬤,我們別這麼省了,妳想要什麼、需要什麼,
我們都會給妳,也會陪妳。」
生前最後一張照片:阿嬤,往後妳都會這麼開心對吧?
已經過了好些年,阿嬤,我還是很想妳。
----------------------------------------
終生大事託孟蓉 此生無憾最感動 24H:0922-543072