送行者的酸甜苦辣

阿嬤在過世之前，整整在病床上躺了五年。

在醫院開心過生日

小時候爸媽因工作關係長年在高雄，我跟弟弟都是被阿公阿嬤帶大的，

阿嬤家就在火車站旁邊，所以做起寄車生意。

有記憶以來，阿公阿嬤經常要去調整客人的機車位置，

關店時要把機車牽進去家裡，有提早回來的客人就要把很多機車挪開，

將客人的機車移出來給他們。

天氣熱時要在坐墊上蓋紙箱；下雨要趕快拉起帆布避免車子淋濕。

小小的我看著這些動作，覺得老人家好辛苦。

大概是上了小學吧，我也開始當起生意上的小幫手，

沒上學的時候就跟著阿公阿嬤一起顧車、收拉帆布、

拿雞毛撢子清理坐墊上的灰塵。

每次我要幫忙牽機車，阿嬤總說我只是個孩子，別做這麼粗重的工作，

可是我想的是你們都這麼老了，搬重的對身體不好啊！

阿嬤牽著超不受控的我

雖然辛苦，我的童年卻非常快樂。

是阿公阿嬤教會我自己洗頭洗澡、如何綁鞋帶、怎麼看時鐘，

最重要的是老人家教了我一輩子受用的道理：做人一定要有禮貌。

大概在小學五年級，爸媽回來台南了，也在阿嬤家附近買了新的透天厝。

有次同學來阿嬤家找我，問說ㄟ這你家喔？

阿嬤在旁邊聽了連忙否認：「母系啦，家母系因刀，因刀洗新厝啦(不是啦這不是他家，他家是新房子)。」

這件事烙印在我心裡，過了二十幾年也忘不掉。

如果阿嬤還在，或是能再一次回到當下，

我會大聲說出阿嬤家就是我家，我在這裡長大的。

阿嬤你知道嗎？我不怕別人覺得家裡簡陋，因為這裡，曾經就是我的全部。

陪伴我長大的阿嬤家

高一和大一時，阿公和老爸(阿嬤的小兒子)相繼離開，這麼大的打擊，

讓阿嬤把生活重心全放在孫子身上，當時我到嘉義去念書了，

但幾乎每個禮拜回來一趟，因為我知道阿嬤一週當中最期待的，

就是我回家吃飯的周末。

直到現在，依然時常想起每次我要坐火車回民雄，

無論座位在哪，一定先走到阿嬤看的到我的車廂，

她的眼力不好，但會一直盯著即將發動的火車，

我看著她，直到她也看到我，

接著彼此揮手道別，揮到火車離開她視線為止。

然後我走回我該坐的座位，掉下離別的眼淚。

阿嬤在骨刺開刀失敗後，下半身癱瘓在醫院的護理之家待到她離世。

這五年間，為了方便我們在病床上會放一包衛生紙給她，

讓她有需要時拿取方便。

可是有一點讓我覺得不可思議：無論擦手、擤鼻涕、擦嘴，

阿嬤總是小心翼翼抽一張衛生紙起來，用嘴巴吹氣將它分成兩半，

然後撕完一半再撕一半，

也就是說我們用一張衛生紙，阿嬤可以分八次用！

我每次都唸阿嬤「後~這樣很髒內」、「別這麼省啦再買就有了」。

儘管每看到一次講一次，阿嬤依舊維持這個習慣，

對已經出社會的我來說，不能理解為什麼要省成這樣，

沒有了我們會再買來阿，又不是多貴的東西！

小時候最期待阿嬤的壓歲錢，長大後換阿嬤開心數紅包

在某個半夜，醫院來了電話說阿嬤在睡夢中離開了，

那時我已經在殯葬業從事五年，有豐富的死亡經驗，

當下卻腦中一片空白，還問老媽說阿嬤真的走了嗎？

我不是白天還在餵阿嬤吃潤餅，她還笑著對我說好吃嗎？

回過神後趕緊打電話進公司聯繫接體車。

我趕到醫院的時候，握著阿嬤的手，好冰冷。

這雙把我們養大、撐起這個家的手，從今以後沒了溫度。

阿嬤把我帶大，我親手送她離開，這是我這一生最無憾的事。

將我們的祝福送到天堂給阿嬤吧

多年後的今天，我忽然想起了阿嬤病床上的那包衛生紙，

原來那對阿嬤來說，不是節儉，

在我們要上班沒能去看她的日子，衛生紙是她唯一能控制的事物。

對病榻上的她而言，那是她僅剩的資產。

如果有天能再跟阿嬤相遇，我想跟她說：

「阿嬤，我們別這麼省了，妳想要什麼、需要什麼，

  我們都會給妳，也會陪妳。」

生前最後一張照片：阿嬤，往後妳都會這麼開心對吧？

已經過了好些年，阿嬤，我還是很想妳。

----------------------------------------

終生大事託孟蓉 此生無憾最感動 24H:0922-543072